終於翻開了李歐納．科仁的那本《花店》。
一直束之高閣，沒有什麼特別的理由，因為全書沒有彩色的、習以為常花藝書會有的照片。帶著強烈的偏執，即使已經買了好幾個月，卻遲遲懶得細讀──不過，這是對的。當一個人還沒有準備好自己的時候，再好的書送到面前，哪怕小小一本，也只會嫌占空間。
開花店的必要條件：允許意外
《花店》與其說是一本書，卻很像是一篇李歐納．科仁對 Blumenkraft 這家花店的獨家採訪。
一家花店的開始，離不開一個真心想經營花店的人。一個人會影響另一個人，像漣漪一樣，水面開始有了動靜，故事也就開始有了各種可能。
Blumenkraft 也是，從創始者出發，開始有不同的夥伴加入，彼此之間有相同的地方，也有不同的視角，互相相信，也需要彼此說服──或者說，彼此了解。
就像花材拿在手上，你需要相信這些素材有能力突破既有框架，和你合作創造出新的氣象，但你同時要尊重花材依然有不變的限制，你需要真心地了解每種花材的特性，才能有適切的表現。
不固著，是讓一切得以發展的前提──就像當初 Blumenkraft 的空間設計師，費盡心思，卻打造出了一個會晃動的 T 形中空工作檯時，面對夥伴們的驚恐，他卻淡定地說：「宇宙也會晃啊！」
「欣賞變化」是賞花的合理節奏
關於 Blumenkraft 的主理人克莉絲汀的花藝創作，書中借一名非典型的花材供應商說：「她的設計從不重複。」「我很好奇她會把帶回去的東西變成什麼樣子。」
花，本來就是稍縱即逝的，在花身上，我們很能體會到「變化」這件事，可能今朝才開花，午後已凋零。
在有限的時間內極盡所能地與花對話、共舞，對於一名花藝設計師而言，是否是必需擁有的涵養？又或者是某種道德？
如果一朵一朵的花前撲後繼地來到面前，花藝製作卻已然一成不變、機械化，所有動作只是伴隨著空洞的、無感的情緒，會不會可能是對花一種的褻瀆？
Blumenkraft 的夥伴們會定時改變花店中的花藝展示和擺放細節，依書中所紀載，他們認為，這種變動，像是一種空間創作的實驗遊戲，書中紀錄一句很有力量的話：「為了復原空間的靈感。」
不固化，才能靈活。而靈活以對，也許是最不辜負花朵以身相許的方法。
面對易逝、易損的花，Blumenkraft 特別設置了一個「臨終花區」，被送到這裡的花可以免費索取，也是花店員工練習花藝製作的素材。
對於「營利」而言，在不能轉換現金的花材上投擲時間是一種注定虧損的事，但是對於「經營生命」而言，這是一種注定豐收的事。
「亂中有序」是人和花的共性
書裡有幾幀照片是連續動作的翦影，畫面動態模糊，連放了好幾張、好幾頁，是有意為之的創作。
在薄薄的小書中，這幾幀照片的占比不能小覤。主角是花店的主理人克莉絲汀，他搬著花材或者花藝作品，而攝影者在他的身後跟著，一切都在移動著，不斷移動著。
這幾幀照片呈現出了一種不安定、不確定的感覺，而那個章節剛好講到經營花店所要面對的許多現實面，包括有時候付不出花材進貨款時，那種自我懷疑的心情。
然而，花店仍在。
人生有時混亂，這個過程裡節奏時而瘋狂時而遲滯，卻似乎總會有什麼核心力量，把一切導到向前的路上。
「掌握失序」是一種美學能力──我發現，Blumenkraft 是勇於改變的，或者說，是樂於改變的，這和前面提到的「意外」、「變化」是一致的。
Blumenkraft 的夥伴們普遍喜歡現代花藝勝於古典花藝，因為現代花藝在形式上允許意念的自由發揮，而古典花藝重視幾何圖形，總讓人覺得創作前就已經有一個無法被突破的框架。
對此我有些不同的想法。就像格律詩和古體詩，李白覺得格律詩死板，杜甫卻能在格律詩裡很好地寄寓自己的生命情懷；就像古典詩和現代詩，現代人覺得古典詩死板，卻是這些文學作品幾千年來承上啟下，滋養了一群人的文化與內涵。
於是真正的框架不是古典如何如何，現代如何如何，而是你以為他們是對立的──這樣的想法才是束縛你的框架。
花期通常不長，這是花材的侷限，卻也是支持著這種材料持續存在著的規律。亂中有序，規矩裡也會有彈性，世界是這樣的，人和花也是這樣的。
推薦閱讀：