我以前常常直呼爸爸的名諱，雖一度遭他責難，依然故我，他只好胸懷大度，不與我計較。
幾年前，眼看他時日無多，我沒有做無謂的延命祝福，而是逐漸認清事實，伴著他微弱的呼息，在他的病榻旁，在他還有規律呼吸之時，我就已經寫出了日後要祭他的祭文。
雖然父親沒讓我少操心，但在他面前，身為女兒，我多少仍有些恃寵而驕；大度如他，肯定亦十分理解我的行舉乃情深所致，不會對我有所指責才是。
以前讀〈祭十二郎文〉，對韓愈的人生沒多深刻的認識，為了考試和日後有點材料掉書袋，也只會死背：「讀〈祭十二郎文〉不哭者，不慈……」真真實實，一滴眼淚也流不出來。
後來才懂，「讀」不是讀文字，「讀」是讀人生。
今日重讀〈祭十二郎文〉。看見韓愈嫂嫂的慈愛，看見十二郎的淳厚，看見韓愈得遇這些家人的幸運……遂讀懂筆墨間的沉鬱與悲傷，遂看見韓愈面對生死遽變，一時之間還轉不過來的無所適從……
韓愈在祭文中提到，年輕時的他如何努力求發展，如何幾次想把十二郎接到身邊……然後十二郎驟逝，韓愈只剩「吾其無意於人世矣」，而這恰恰是盧廣仲〈魚仔〉的那段詞：
「看魚仔在那 泅來泅去 泅來泅去
我對你 想來想去 想來想去
這幾冬我兮打拼佮認真 攏是因為你」
──你在，意義飽滿、動力十足；你不在，也就「如此而已」。
「嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？」
年月日，季父愈，聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈︰
嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方。吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽，既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。
吾上有三兄，皆不幸早世。承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影隻。嫂嘗撫汝指吾而言曰：「韓氏兩世，惟此而已！」汝時尤小，當不復記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始來京城，其後四年而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相於汴州，汝來省吾，止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從於東，東亦客也，不可以久。圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼，孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處，故捨汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。
去年，孟東野往，吾書與汝曰︰吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康彊而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。孰謂少者歿而長者存，彊者夭而病者全乎？
嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者彊者而夭歿，長者衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也？
嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣；毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣！汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而彊者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
汝去年書云︰「比得軟腳病，往往而劇。」吾曰︰是疾也，江南之人，常常有之。未始以為憂也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而致斯乎？汝之書，六月十七日也。東野云，汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者；使者妄稱以應之耳。其然乎，其不然乎？
今吾使建中祭汝，弔汝之孤與汝之乳母。彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來；其餘奴婢，並令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝於先人之兆，然後惟其所願。
嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日；生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀；斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭；不孝、不慈，而不得與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角；生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤？彼蒼者天，曷其有極！自今以往，吾其無意於人世矣！當求數頃之田於伊、潁之上，以待餘年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已！
嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！